This satellite image of El Salvador's maximum security prison, known as CECOT, where the Trump administration has been sending deportees, has gone viral with claims that it shows a pile of bodies and a stream of blood inside the prison.
— Shayan Sardarizadeh (@Shayan86) April 16, 2025
My colleague Richard Irvine-Brown and I… https://t.co/Hm2eEkNKEE pic.twitter.com/QdgDABkzCP
Negde usred El Salvadora, u brdima koje čak ni Google Maps ne prikazuje bez zadrške, nalazi se nešto što je istovremeno i zatvor, i arhitektonska izjava, i viralna atrakcija…
Dobrodošli u CECOT – Centar za pritvor terorista, objekat koji može da primi do 40.000 zatvorenika. Ili, kako bi to Internet rekao: gulag sa stilom.
Predsednik Najib Bukele, poznat po svojim dramatičnim tvitovima i kosmopolitskom autokratskom šarmu, odlučio je da problem bandi reši u tri koraka: izgradi mega-zatvor, napuni ga do vrha i pusti dronove da ga snimaju. Rezultat? Internet je eksplodirao.
Satelitski snimci CECOT deluju kao teaser za novu sezonu Westworlda. Neki kažu da podseća na kamp za obuku stormtroopera. Drugi tvrde da izgleda kao da je Apple odlučio da dizajnira zatvor. U svakom slučaju, ovo nije obična zatvorska ustanova – ovo je geopolitički simbol u HD rezoluciji.
Ali estetika nije sve. CECOT je u centru jedne od najžešćih debata današnjice: gde prestaje sigurnost i počinje represija? Bukele tvrdi da je zatvor “najviše kritikovan na svetu”, s nekom čudnom dozom ponosa. Kritičari, uključujući Amnesty International, bacaju senku na sve to, optužujući vladu za kršenje osnovnih ljudskih prava: pretrpane ćelije, izloženost nasilju, minimalna pravna zaštita.
Nazivali su ga koncentracionim kampom 21. veka, digitalnim gulagom, institucionalizovanim hororom sa nadzorom u 4K rezoluciji. I možda nisu daleko od istine. Jer iako zvuči kao distopijska fantazija, CECOT je vrlo stvaran. I u funkciji.
S druge strane, ni podrška ne manjka. Mnogi građani El Salvadora osećaju se sigurnije. Kriminalne statistike su, prema zvaničnim podacima, pale. A političari iz regiona počinju da koketiraju sa idejom kopiranja Bukeleovog modela – jer u svetu u kom su "red & zakon" slogani i dalje najefikasniji politički kapital, CECOT postaje uzor. Ili, kako bi neki rekli: blueprint autoritarnog mira.
Ali postavlja se pitanje: ako sloboda ima cenu, da li smo spremni da je platimo tako što ćemo je staviti iza rešetaka od betona i nadzora?
U eri kada se zatvori projektuju kao sci-fi kulise, a predsednici ponašaju kao tech CEO, CECOT nije samo objekat. To je poruka. Možda pretnja. Možda odgovor. A možda samo još jedan viralni trenutak koji ćemo svi podeliti, lajkovati, i zaboraviti – dok sledeći put ne osvane novi zatvor, još veći, još sterilniji, još viralniji.
