Jerse Rejes Barijos, profesionalni fudbaler i dečji trener iz Venecuele, trenutno se nalazi u zatvoru u El Salvadoru koji mnogi nazivaju "najgorim na svetu". Razlog? Tetovaža…
Tačnije, jedna tetovaža sa fudbalskom loptom, krunom i rečju „Dios“ – „Bog“, koju američke vlasti smatraju dokazom pripadnosti ozloglašenoj bandi Tren de Aragua. Jer, očigledno, kruna + lopta + Bog = kriminal.
Barijos je prethodno pobegao iz Venecuele nakon što je učestvovao u protestima protiv režima Nikolasa Madura, i preko CBP One aplikacije zakazao dolazak na američku granicu u septembru 2024. Po dolasku, tražio je azil, ali umesto toga – našao se na listi za deportaciju.
Njegova advokatica, Linet Tobin, tvrdi da su vlasti potpuno pogrešno protumačile tetovažu, koja je zapravo inspirisana Real Madridom, njegovim omiljenim klubom. Čak je i tatu majstor dao izjavu da je dizajn urađen po uzoru na poznati fudbalski logo. Ali ni to, ni činjenica da Barijos nema nikakav krivični dosije, nisu pomogli.
Na osnovu te jedne tetovaže, nekoliko slika sa društvenih mreža i izjava iz Sekretarijata za unutrašnju bezbednost, Barijos je 15. marta deportovan – i to ne nazad u Venecuelu, već u El Salvador, pravo u Zatvor za borbu protiv terorizma – zatvor koji je, prema izveštajima CNN, više srednjovekovni kazamat nego savremena kaznena ustanova.
Uslovi? Ćelije za 80+ zatvorenika, bez kreveta, dušeka, jastuka, 23.5 sata dnevno zaključani, jedan čučavac, beton, lavor za pranje i kanta za vodu. Prava turistička brošura za distopiju.
Dok je federalni sud pokušavao da blokira masovne deportacije, avioni sa migrantima – među kojima i Barijos – već su bili u vazduhu. Donald Tramp je pozvao na korišćenje Zakona o neprijateljskim strancima, a više stotina ljudi je već prebačeno, među kojima i oni koji su navodno povezani sa TdA, bez suđenja, bez konkretnih dokaza.
Zvaničnik Ministarstva za unutrašnju bezbednost izjavio je da „Barijos nije bio legalno u SAD, a njegove tetovaže i online aktivnosti ukazuju na povezanost sa bandama“, dodajući da je procena rađena „na osnovu više faktora, ne samo jedne tetovaže“.
Problem? Od trenutka deportacije, porodica i pravni zastupnici nemaju nikakav kontakt sa njim. Nestao je u sistemu. Ili, preciznije – u betonskoj crnoj rupi bez dušeka.
Kada tetovaža inspirisana Real Madridom može biti pogrešno protumačena kao znak bande, a fudbalski trener završi u najgorem zatvoru Centralne Amerike – vreme je da se zapitamo šta se zapravo štiti, i ko se štiti. Jer ako je kruna na lopti razlog za progon, šta nas onda sve čeka?
